Когда 31-й скорый прибывает на станцию города Тамбов, играет марш "Прощание славянки". Эта душевная традиция теперь редкость. Раньше – подъезжаешь к Москве, в поезде звучит "Утро красит нежным светом...". Теперь, под шумок сбора сумок и чемоданов на колёсиках смурной народ вытекает из вагонов и вливается в бесконечную столичную суету, не услышав духоподъёмный газмановский гимн "Москва, звучат колокола". Его нет. Марш Василия Агапкина "Прощание славянки" с полным правом звучит на тамбовском перроне, потому что Агапкин родом из этих мест. Можно, конечно, гостей города встречать Первой симфонией Рахманинова, – он тоже отсюда. Но, согласитесь, марш ближе душе российского путника.
Центральная площадь Тамбова, как и во многих малых городах России, находится на Центральной улице и носит имя Ленина до сих пор. Центральное место на площади занимает памятник вождю. Рука Ильича указует на железнодорожный вокзал, что является неистощимым источником местного юмора. Здание Дворянского собрания не порушили в 30-е годы (как поступили со стоящей рядом, самой большой в городе церковью — Уткинская), а переоборудовали в драматический театр. Отсюда вышли: главная няня Советского Союза – "тётя Валя" Леонтьева и актёр Виктор Степанов, известный по роли Михайла Ломоносова и фильму "Холодное лето 53 года".
Тамбов был задуман 375 лет тому назад как форпост для защиты Московского государства от набегов с юга ордынцев и прочих кочевников. Для крепости было выбрано удачное место – высокий берег слияния двух рек.
Давным-давно город стал купеческим. И нынешние горожане с благодарностью вспоминают первых землеустроителей. Прямые перпендикулярные улицы, как в Нью-Йорке, с востока выходят на роскошную (в смысле ландшафта) набережную – главное украшение города. Сегодняшний размах планировочных работ несоизмерим с масштабом реки Цны. Двухъярусная, широченная, замощенная московской тротуарной плиткой, набережная торжественно "возвеличивается" над скромной обмелевшей речкой.
В центре города торчит в лесах гигантская новостройка – колокольня Казанского Богородичного мужского монастыря. На сегодня – третья по высоте (99, 6 м) среди православных колоколен. Ночью крест светится красными сигнальными огнями (по требованию норм авиабезопасности) и виден с любого конца города. Неподалёку возводится ещё одна колокольня. И судя по закладке фундамента, с не меньшими амбициями.
Нынешние купцы, чтоб не ударить лицом в чернозём, выписывают из Европы архитекторов со своим строительным материалом и рабочими. Возводят себе хоромы не хуже, чем на Лазурном берегу.
"Тамбов сегодня напоминает средний европейский город после наспех сделанного дешевого ремонта под руководством пьяного прораба," – таким видит его мой друг Женя Писарев, журналист и писатель, не дающий спокойно жить местным чиновникам. Когда-то город был, как водится, сплошь деревянным. В 19 веке развернулось каменное строительство. Многочисленные церкви, казенные и гражданские постройки впитали русский провинциальный классицизм, формы Ренессанса и Барокко, стиль модерн и советский неоклассицизм с полуколоннами ионического ордера. Сегодняшняя городская архитектура, пока не имеющая названия, бульдозером сносит деревенские кварталы и нагло, по-московски, торжествует. Хотя, впрочем, название уже намечается: «московский стиль» или «архитектура четвертого мира».
Таким увиделся мне город за три дня в промежутках между встречами с друзьями. На более серьёзный анализ не претендую.